Jag minns när jag först lärde mig om Woody Allen och Mia Farrow unika kärlekshistoria. De hade varit ett par i 11 år men aldrig gift. De delade barn, men bodde i separata lägenheter som möter varandra över Central Park. Han på East Side och hon på den västra, de skulle vifta handdukar sina fönster när de talade på telefon.
Det var konstigt. Cool, men konstigt.
Sedan den andra skon tappas. Det var konstigt bra. Paret hade slutat ha sex, hade Allen tagit upp med Farrow adopterade dotter, och anklagelser om barnmisshandel och övergrepp flög. Plötsligt verkade alla dessa höjda ögonbryn om deras oortodoxa relationen motiverade.
Min pojkvän fyra år och jag är inte Woody och Mia - vi är bara ett par genomsnittliga frånskilda som bor i hjärtat. Men vi får vår beskärda del av stora ögon, ser frågande när vi beskriva vår arrangemang.
Bryan och jag vill inte gifta sig, någonsin. "Det är hur du mår nu", säger. "Saker och ting förändras." Saker ändrar när folk gifter sig, ofta till det sämre.
Då är det vårt schema. Vi ser varandra varje tisdag och lördag. Folk frågar vad som händer om vi vill se varandra på en torsdag eller fredag. Jag säger till dem att det är allt vi kan klara just nu utan att överbelasta våra exe-filer och försumma våra barn.
Då frågar om våra barn komma överens. Jag säger till dem våra barn knappt känner varandra. Det är vad som verkligen kastar dem.
Antagandet är att frånskilda människor behöver för att införa sina barn tidigt och skapa en positiv relation, så att när det är dags att gifta sig, de två familjerna är så glada och harmoniska som Brady Bunch.
Men vi har aldrig tänker gifta sig.
Så två gånger i veckan får vi tillsammans och njuta av de bästa delarna av en relation utan att någonsin behöva konfrontera de problem som oundvikligen uppstår när ett par delar en hem, ett bankkonto och barn. Det har ingen av slit för nattliga rutin. Det finns ingen att förhandla om vem som ska koppla av med disken och som kommer att brottas barnen i säng. Borta är den osynliga styrkortet för besvikelser och ringaktning.
Istället omfamnar och prata och titta på varandra med en intensitet som bara kan komma med en viss förlust. Vi vet att vi har begränsad tid och vi måste göra det bästa av det. Varför skulle jag byta den där känslan av eufori på det oundvikliga sjukdomskänsla av äktenskap?
Men ungefär ett år i förhållande jag började få tvivel. Som min hjälte Carrie Bradshaw kunde ha uttryckt det: "Jag var tvungen att undra ... gjorde kärleken mellan Bryan och mig beror på att inte träffa varandra alltför ofta? Skulle vår relation faller samman om han fastnat runt på söndagsmorgonen i stället för att lämna efter frukost? "
Jag började fråga Bryan alla de frågor som exponerats mina djupt rotade osäkerhet om vår överenskommelse. "Vill du inte se mig oftare?" Frågade jag. "Varför inte vi spenderar mer tid med varandras familjer?" Undrade jag högt. Och så en söndagsmorgon kom riktiga doozy: "Vad är detta? Vad gör vi? "Jag kommer aldrig glömma titt på hans ansikte, en blick som gick från förvåning till förvirring till besvikelse inom loppet av sekunder. Vi båda visste exakt vad vi gjorde. Vi var att bryta mot reglerna och bygga en relation utan att bry sig om vad någon annan tyckte. Vi hade en förståelse, en tyst överenskommelse, och jag hade brutit det.
Men jag kunde inte låta bli att ifrågasätta giltigheten av det vi hade. Kanske vår kärlek gjorde verkligen uppgår till något mindre än alla de par som var gifta eller bor tillsammans och dela triumfer och vedermödor i det dagliga livet. Det var som om andra par hade nått toppen av Mt. Everest på rätt sätt, genom hårt arbete och trotsar elementen, och var därför bättre kan glädjas åt sin prestation och mer förtjänta av den otroliga utsikten. Bryan och I, och å andra sidan, hade flugit till toppen. Ja, det var utsikten densamma, men vår resan dit har tillverkats.
Allt om vår kultur verkar centrum kring äktenskapet. Det är det lyckliga slutet till nästan
varje bok, film-och tv-program - inklusive den djärva, djärvt, regel-breaking ". Sex and the City" För sex säsonger de kvinnor daterade, drack och gjorde det, allt i en strävan efter kärlek och lyckligt. I den slutliga avsnittet fann de det, även Carrie, vars om-igen-off-again pojkvän Big spåras ner henne i Paris att förklara sin eviga kärlek. När de omfamnade på den parisiska bron när Big sa Carrie att hon var "den", ropade jag. Jag grät för att jag trodde på deras lyckliga efter. Och jag grät eftersom jag visste att Big inte var på väg att berätta för Carrie att de skulle hålla sina separata lägenheter och bara träffas varje tisdag och lördag. De kommer inte att nöja sig med något mindre än äktenskap.
Carrie var känd för hennes ständiga förhör, för att börja varje kolumn med: "Jag var tvungen att undra." Men med äktenskap, kunde frågorna äntligen stannar.
Äktenskapet är den ultimata svaret på alla dessa gnagande frågor. "Vill du inte träffa mig oftare?" "Ja, jag vill se dig varje dag!" "Ni inte vill spendera mer tid med min familj?" "Självklart vill jag vara din familj! "" Vad är detta? Vad gör vi? "" Vi är gifta och lever lyckligt någonsin efter! "
Det är allt så perfekt. Fram, naturligtvis, får du frånskild. Frånskilda människor förstår att äktenskapet är ingen garanti för någonting. Fram naturligtvis glömmer de.
Många skilda människor glömmer bräcklighet äktenskaplig lycka och gifta om sig med samma säkerhet och optimism de hade första gången. Jag ville inte glömma, och mitt beslut att inte gifta om sig var mitt sätt att se skulle jag aldrig. Men det betydde inte jag var immun mot trycket från samhällets ständigt tala om för mig att äktenskapet var det en sak som skulle göra mitt liv komplett.
Jag behövde bara acceptera att jag var radikal - att bygga en relation som kastade konvention mot vinden. Men det var svårt. Jag var inte Mia Farrow - den bohemiska skådespelerskan gång gift med Frank Sinatra och Andre Previn - lever på Upper West Side med sina katter, kanariefåglar och chinchillor och ta hand om en kull ungar adopterade från alla hörn av världen. Jag var bara en ensamstående mamma med två som lever på en förort block i en medelstor Midwestern stad. Det var inget radikalt om mig.
Jag trodde först min relation med Bryan var den perfekta formeln. Då kändes det som en bluff. Nu ser jag det bara det bästa vi kan göra - för nu. Ja, det finns stunder av ensamhet, påminnelser om allt som jag inte har. Men det finns många fler stunder av djupare tillfredsställelse och glädje, och känslan av att jag kanske har slagit på en formel som är - om inte perfekt - ganska bra.
Jag tror att det är inget fel med oss att bevara vår relation genom att blockera ut just det som hade lett till nedläggningen av våra tidigare äktenskap och fick anstränga fackföreningar så många människor vi kände. Och det är inget fel med att inte vilja vår tid tillsammans att bli rutin. Vi vill att detta skall hålla. Och om det gör det, kanske en dag planeterna kommer att anpassa så att vi lite mer tid och flexibilitet - kanske en torsdag eller en fredag eller två.
